Death, tradition and westernization in 'Departures'

After the dissolution of the orchestra in which he works as a cellist, Daigo Kobayashi decides to return to the town where he grew up with his wife, establish him in his late mother's house, and starts to work in a funeral parlor. Just as in Hiroshi Shimizu's films the space of retreat is a rural place, in Departures there is a suburban space, where the characters are geographically rural inhabitants, but urban people in terms of semiotics: Daigo's wife, Mika, works as a web designer, a really urban and modern job but, actually able to be done anywhere, and in general all the country characters enjoy the amenities of the urban life. Some shots of the house show a traditional Japanese architecture combined with modern stuff as, for example, a big plasma TV or computers. On the other, the dissolution of the orchestra and therefore the failure of Daigo as a musician is the cause of his return, we will see, to his childhood and past memories. Takita, as well as Shimizu, shows the arrival to the rural place as a changing time: in the case of Shimizu the country represents a place of rest and recuperation; in Departures, the country is a symbol of the Daigo's decision of a new life.

The path of the character

The return to the town of his childhood could be understood as an introspective trip within himself. A remarkable example is the scene after Daigo has returned to the house and find the small violoncello that he used to play when he was a little boy. The image of that object represents the struggle of the character with his own past. We can find an oxymoron in the path of Daigo: the cello represents an spiritual trip to his own birth, to his boyhood, while the Nokanshi (the Japanese processing of the death) that he use to make is an spiritual trip toward the death of his father. Just as the scenes in which Nanmura performs his walking exercises as a proof of his bodily recuperation and Emi's growing emotional attachment to him (Jacoby, 2007, p 71), the Nokalshi represents the Daigo's proof to face to the death and to his new life. Finally, the shots of Daigo playing the small cello in the midst of fields are a symbolical image of his spiritual health, an image of the meeting with the past and with himself.
We can read in Departures a constant contrast between tradition and modernity. The job of the main character involve in the ritual of Nokanshi, while the job of his wife is radically different, moderner (web designer). Tradition and modernity coexist in the same place, in a family unit that moreover reflect the modern japanese structure. In Ornamental Hairpin (1941) Shimizu used the retreat of the country to show a special community unlike familiar structure in the cities, on 1941. In the both of them, there is a purpose of show a view toward a modern structure of the people: a modern community without private space in Ornamental Hairpin (Jacoby, 2007, pp 69), a young modern family without children in Departures.

Death as a metaphor of life

The theme of the death is a fundamental axis of the film and, as we will see, it appears like something incidental, but finally it plays a quite important role within the process of spiritual health of the character. The film use a funny way as a technique to calm down the horrific theme of the death: the first scene, in which Daigo recognize the penis of a transsexual dead woman during a Nokalshi, the filming of the video of a Nokalshi tutorial in which the main character is used as a model, resulting of it a funny and awkward situation, or the scene of the stinking corpse are some examples of how the theme of the death is tackled on the film. In a sense, Departures is a japanese version of Six Feet Under, the american TV Show by Alan Ball, in which along five seasons, the theme of the death is shown as a vital axis of the story of a family who owns a funeral parlor, tackling the death with a similar tragicomic tone.
The death has several meanings on the film: in one hand, the death is shown as a biological fact on the human life. In the other hand, the death is discussed as a period of spiritual transition in the life of Daigo, whose we see the death of his time in Tokyo and the beginning of his new country life. The death, not just as a final, but as a new start, something that we just understand linking it with the japanese processing of the death: the Nokanshi represents a spiritual health of body and soul, a ritual of mediation in which the dead person is able to access to afterlife. Just as the Nokanshi, the changes in Daigo's life represent a bridge to the new life on country.
The last stage of Daigo's spiritual health process is the confrontation with his father's death. During the film we just listen Daigo hating his father because of his abandonment. The death of his father is necessary to the meeting between father and son. Daigo carry out the Nokanshi of his father but, at first, he doesn't recognize him. The Nokanshi means that that the alive ones left to the dead ones, it this case, the acknowledgment of Daigo identifying his own father. In terms of film language, this acknowledgment has three stages: first, the flashbacks in which appears a little Daigo playing the cello with the father and showing themselves their feelings with stones; then, the emotional identification of his father as such, shown it through an out of focus shot that ends getting the shape of a close up of the father (a metaphor of the emotional identification). And last, the final crying of Daigo, who says “dad”. The death, not as a final, but as a proof of the link between Daigo and his father, and Daigo and his memories.

Opening to Western

It's not a banal thing that Departures has been the prizewinner of the Oscar to the foreign movie in the last Academy Awards, because it shows a tendency of the movie towards the westernization. I mean that Departures tries to sell itself, as a product, to the western society. We are just able to understand it if we pay attention to the way how the movie is made, within the field of the narrative and within the field of mise-en-scene and editing. We can establish a link between the narrative elements about the modernization (familiar unit structure, wife's job, etc.) and the tendency to create a mise-en-scene and editing easily understood by the western public. At first, we listen a soundtrack that remind us other american soundtracks of, for example, Michael Nyman, establish it in Departures through a quite western musical design, with melodies increasing dramatic situations and sequences (Daigo playing the cello in the midst of the fields, combined through the editing with different scenes of the character carrying out the Nokanshi) in which the music plays an important role. In the scene of the recital, Daigo and the other members of the orchestra are performing a piece of Johan Sebastian Bach (a famous western melody). As much in musical design as in reference to Bach, the both of these elements shows the tendency of the film to play with some questions that the western public recognize easily.
Departures is an example to understand how a film that tickle about the theme of the death from a quiet japanese perspective is able to open up itself to the western public using western techniques, in order to be sold within the international market. Another example of how is possible to show to the world the japanese society with an easy and accessible film language.


JACOBY, Alexander, «Country retreat. Shimizu Hiroshi's Ornamental Hairpin», pp 63-77, in PHILLIPS Alastair et. al, Japanese Cinema: texts and contexts. London: Routledge, 2007

DICTAT

Que vaig fer ahir¹

El meu cosí que va al cole a Islàndia m'ha portat a uns concerts. Jo volia anar al cine a veure Up, però ell m'ha dit que allà les pelis estan en anglés i que seria una mica rollo per mi. Primer hem anat a veure un grup que es diu Reykjavík! i a mi m'han fet una mica de por perquè hi havia un senyor nerviós cantant que es tirava des de l'escenari i ens podía fer mal, però el meu cosí m'ha dit que aquell senyor era tonto i que això només ho feia perquè li agradava jugar². Després ha tocat Juvelen pero se sentía tot una mica raro i la gent ballava molt. Li he dit al meu cosí que el cantant cantava com una noia i ell s'ha rigut.³ Kimono m'ha agradat molt però el meu cosí estava una mica distret parlant amb una de les seves nòvies i quan li he preguntat si a ell li havien agradat m'ha dit que no ho sabía, y després s'ha comprat el cd però jo no ho entenc, perquè si no sap si li ha agradat... Al final han tocat uns que no me'n recordo com es diuen⁴ i que eren moltes persones. Un dels senyors que tocava la guitarra com el meu cosí se li ha espatllat i s'ha enfadat una mica amb el noi dels cables. Lights on the Highway i Dijta m'han agradat molt perquè son grups normals. La Cristine Owman és una noia que canta i fa sonar amb la boca un piano de joguina⁵ com el Pèsol Feréstec, a més li posen pel·lícules de fons i això és divertit. Després hem vist Kidcrash però cridaven molt i jo he plorat i hem marxat a casa⁶. Kings of Convenience han tocat en una esglèsia molt petita. Al meu cosí no li agraden però s'ho ha passat bé. Ningú feia soroll i jo m'he tirat un rot sense voler i tothom s'ha rigut però el meu cosí s'ha enfadat amb mi. El concert ha sigut molt maco.⁷ Després hem anat a veure al James Yuill que al meu cosí li agrada molt i diu que ha sigut el millor i el que més li ha agradat. És un senyor amb ulleres i toca la guitarra i apreta botons que fan soroll. Cantava molt fuix i la gent ballava molt. Al final hem anat a un concert d'un grup amb un nom llarg però jo he vist res i ha sonat molt fort⁸ però eren guays. Jo tenía son així que hem anat a cap a casa. Estic molt cansat perquè hem anat a molts concerts i demà al matí li diré al meu cosí si podem anar a veure Up encara que parlin en anglès perquè tots els meus amics l'han vist menys jo.

1Reseña del Iceland Airwaves '09

2Como parte de su espectáculo, Reykjavík! piensan que tener un cantante que se lance al público hasta cuatro veces por concierto enfatizará su condición de grupo hardcore, pero lo único que consiguen es mostrarse terriblemente nerviosos por ser el grupo local elegido para telonear a Juvelen en el Airwaves, algo que hasta mi primo de 9 años ha notado.

3Efectivamente el líder de Juvelen es un Prince sueco del electro-pop que deleitó al público convirtiendo durante 40 minutos la sala Nasa en una nave space-funk a base de sintetizadores y LEDs. Nótese además en la frase “se sentia una mica raro” la conciencia de mi primo ante tal evento ya que, habiendo visionado conciertos de Passion Pit y MGMT en Barcelona, es conocedor de la dificultad técnica que supone sonorizar en directo el estilo del pop-prozac a base de guitarras, cajas de ritmos y tombs chungos.

4Se refiere a Sudden Weather Change, banda local indie bastante ruidosa que a mi parecer beben de Yoni Wolf y Sonic Youth.

5Se refiere a una melódica.

6Sin lugar a dudas Kidcrash ofreció en Sódóma una buena dosis de hardcore chillón no apta para oídos infantiles. Uno de los pocos grupos norteamericanos del festival. Concierto fresco y serio. Por lo menos la primera mitad que ví.

7La verdad es que no hay mejor adjetivo que “bonic” para describir un concierto de hora y media que debió ser bastante atípico dentro de la gira europea de Kings of Convenience. 400 asientos a la luz de una pocas velas, dos guitarras, dos micrófonos y un piano; el dúo noruego no necesitó nada más para ejecutar un anestésico espectáculo con un sonido impecable, aunque en algunos momentos eclipsado por la arrogancia y excesiva excentricidad de Erlend Øye.

8Alguien debería explicarle a mi primo de 9 años porque los grupos de post-rock suenas tan suaves en disco y tan tralleros en directo. Es como una suerte de ley no escrita, tal vez a fin de vender más discos sin defraudar a los fans del metal, ¿no? El comentario de mi primo “però jo no vaig veure res” no es gratuito, pues hace referencia a la iluminación de For a Minor Reflection, que mantenía prácticamente a oscuras a los miembros del grupo y les hacía florecer anicónicamente, que es como todo post-rockstar quiere sentirse en directo. Concierto sin micrófonos.

RIFF

No sé si es porque los programadores del RIFF (Reykjavik International Film Festival) son fans de Hiroshi Shimizu, pero la gran mayoría de las películas proyectadas en el Festival de Cine de Reykjavík, que se celebra bianulamente en la capital, relatan historias que no solo suceden en ámbitos rurales o suburbanos, sino que desarrollan un vínculo entre el extrarradio -contexto- y la búsqueda de la sanación por parte de los personajes -texto-. Tal vez se trate de una tendencia islandesa de alejar la mirada del espectador de las grandes megápolis y mostrar la naturaleza como medicina espiritual, o tal vez se trate de una estrategia turística para atraer a la gente para que visite la isla indómita en tiempos de crisis. North narra una snow-road movie en la que un homérico personaje intenta vencer su depresión volviendo a casa a través de las blancas cordilleras noruegas, lugar muy parecido en el que los zombis nazis de Dead Snow deciden erigir su IV Reich. La película cumple el requisito indispensable de toda peli gore honesta: No plot, just blood, y con mucha gracia. Together y Dirty Mind suceden en dos pequeñas ciudades en las que los personajes solo abandonan su enfermizo mundo individual en bares y hospitales. Better Things, dramática, excesiva, que confunde la narrativa visual con lo visual sin narrativa, tiene lugar en un pueblo de Gran Bretaña y el vínculo entre el paisaje inglés y el estado de ánimo de los personajes es explícito. Koma, película austríaca, una muy mala versión de El video de Benny de Michael Haneke, pretende escrutar la dimensión moral de la depravación humana pero se queda en un superficial retrato de la familia disfuncional. Las inclasificables obras del noreamericano Cory McAbee, The American Astronaut y Stingray Sam (la segunda es un fallido remake de la primera), graciosas mezclas genéricas de western, musical y ciencia ficción, siguen la estructura del primer género nombrado y por ello suceden en un desértico extrarradio, en este caso espacial. Unmade beds es la película indie del festival, y como no podía ser de otro modo sucede en la ciudad (porque en el campo no hay pop ni éxtasis.) Un ejemplo más a sumar en la lista de bodrios made in Sundace como Thirteen o Waiting for a midnight kiss en la que los personajes no estudian ni trabajan pero piensan en off, que no tienen dinero para pagar el alquiler pero si entradas de conciertos y drogas, criaturas afligidas, sensiblonas, poetas que no escriben, perdidos en un mundo que no les corresponde pero que a ti, espectador corriente que tu vida es aburrida, tienen mucho que enseñarte. Y por último está Lourdes que, como su nombre indica, sucede en los Altos Pirineos. La última película de la austriaca Jessica Hausner, y mi favorita del festival, relata el viaje, más circense que espiritual, de un grupo de enfermos que visitan la gruta de la Virgen de Lourdes a manos de una hermandad católica, y toma como protagonista una mujer víctima de la esclerosis múltiple que, a diferencia del resto del grupo, no ha venido a buscar un milagro sino tan solo la posibilidad de viajar. La dimensión burocrática y administrativa del tratamiento moderno del milagro, el ansia del creyente por vivirlo en directo, y una visión negativa y fatalista de la experiencia de la salvación son los tres elementos que confluyen en una magnífica historia que finaliza con la genuina y esperpéntica escena de la 'entrega de premios al mejor milagro'. Una última cosa: en el Festival de Cine de Reykjavik puedes comprar palomitas, incluso si eres periodista. Y además puedes pagar con targeta. Todo un lujo.

¿QUÉ HACER EN REYKJAVÍK? TODO SOBRE LA CAPITAL ISLANDESA. IDEAS, ACTIVIDADES, EXCURSIONES. SIGUE LEYENDO:

22:35. Hablo por Skype con un amigo al que hace un año que no veo. Voy a estar otro año sin verlo.

23:00 Bebo una Hollandia de 5º que he comprado en la ÚNICA tienda de alcohol de la ciudad.

00:05 Me dirijo hacia Laugavegur (la calle de los pubs) con gente de mi residencia. Una lituana que acaba de llegar me cuenta, extasiada, que tiene problemas con las convalidaciones de sus cursos. No entiendo absolutamente nada de lo que me dice.

00:15 Entro en el Hressingarskálinn (pub de moda recomendado por la Wallpaper* City Guide) justo cuando la banda del bar comienza a tocar la última canción, que resulta ser una versión de Killing in the name, de modo que toda la gente ebria, que es la gran mayoría, se vuelve loca. Me tiran una cerveza encima.

01:20 Suena esto*

01:35 Bailo con una afroamericana en la pista. No le gusto.

02:00 Observo, horrorizado, que todos los islandeses salen de fiesta con traje y zapatos.

02:38 Suena esto

02:50 Entro en el 11, que tiene forma de pub irlandés pero ponen música indie-pop.

02:51 Pido una Coca-cola en la barra que luego mezclo con whisky de una botella de Red Label de 50cl que me ha costado 3500 ISK (unos 19€) en la ÚNICA tienda de alcohol de la ciudad y que he entrado ilegalmente en el local.

04:01 Suena esto

04:30 Entro en el Barbara, un bar de ambiente bastante chulo, y hablo con un catalán cincuentón que primero me pregunta por la Diada y luego me dice que vivió aquí tres años y solo vió una Aurora Boreal.

05:11 Observo una paliza bastante chunga delante del 10-11 (24h), con rotura de nariz y salpicaduras de sangre en plan slow-motion.

05:30 De camino a la residencia, unos islandeses nos proponen a mi amiga y a mí un intercambio de parejas. Huimos.

05:44 Suena esto**

* El motivo de los links no es solo para ponerle banda sonora a tu lectura y crear con ello un efecto dramático, sino para que sepas cuales son las canciones que están de moda en Reykjavík y así veas que, en este sentido, no se diferencia de ninguna otra ciudad del mundo, porque los viernes por la noche son iguales aqui y en Bombay.

**Allt sem ég segi er satt

TEST SOBRE CULTURA ISLANDESA Y GRINDCORE

Ya asentado en Reykiavik, el lunes por la tarde una buddy islandesa te dice de ir a un concierto. Al principio estás un poco asustado, ya que cuando le preguntas de que estilo de música se trata, ella te dice que ni idea, que ni tan solo sabe las bandas que tocan, pero que unas amigas suyas van ir y que, bueno, ella también. Tampoco tienes mucho que hacer un lunes a las 20:00, así que quedas con ella. El concierto consiste en un directo de seis bandas en un teatro del centro de la ciudad. Los grupos son Husband, una banda post-rock de chavales jóvenes que no tocan muy bien pero que parecen entender lo suficiente esa actitud contemplativa, estática y aburrida que hay que tener si quieres parecerte a Sigur Rós; Mikado, indie islandés con voz a lo Thom Yorke; Blincking Numbers, punki-poperos malotes patrocinador por Vans, versión islenska de Hoobastank pero más noise; h1jomsveitirnar, los Mister Bungle de la generación Son Goku, y por último Agent Fresco, bandaza de la noche, una suerte de El Agente Naranja pasado por un filtro math-core.* Como tu inglés es chungo y no te atreves a preguntarle a la buddy las condiciones del evento, ¿que crees que sucede con el tema de la entrada?

a) Sin tan solo dudarlo, pagas por lo menos 900 ISK, unos 5 euros, ya que son muchas bandas, es en un recinto cerrado y, claro está, la música se paga.

b) Desearías que no hubiera que pagar, así que si se da el caso, fuerzas un descuento con tu Erasmus Student Card o intentas colarte a lo ruin por la salida de emergencia.

c) Entras gratis y te sientas en la butaca más cercana al control del técnico de sonido para disfrutar de un sonido óptimo durante el espectáculo


Durante el concierto de los Blincking Numbers, disfrutas de una Carlsberg light de 2,25º que has entrado ilegalmente en el recinto. De pronto, y como si de un espectáculo de La Cubana se tratara, un homeless ebrio con anorac cruza el patio de butacas hasta la primera fila y sube al escenario, coge el micrófono y comienza a hacer sonidos guturales. Luego se mete en el backstage. La escena coincide con un crescendo que te hace pensar que tal vez el número forme parte del espectáculo, pero luego ves que no es así, porque el homeless ebrio, hambriento de protagonismo escénico, vuelve a aparecer, se cuelga la Fender del guitarrista (que ahora está usando la LesPaul), y se acerca a un micro lateral con movimientos torpes poniendo en peligro el backline y, por supuesto, la Fender.

¿Que expectativas tienes sobre la reacción del guitarrista con flequillo, que en pocos segundos terminará el solo y se girará hacia su derecha, tomando conciencia de la situación?

a) Con un movimiento instintivo y sin apenas tiempo de reacción, le parte la guitarra en la cabeza al homeless ebrio, y muy posiblemente, ya que se trata de una LesPaul, el sonido del impacto suene superbien y la gente se levante y aplauda y luego todos juntos nos comamos vivo al homeless ebrio a ritmo de punk-rock.

b) El grupo deja de tocar, y se detiene el espectáculo hasta que alguien echa del recinto a nuestro protagonista

c) El guitarrista observa la escena y como si no le importase sigue tocando su canción, confiando en que el técnico de sonido baje el volumen del micrófono del homeless que intenta interpretar un tema de Tom Waits. El resto de los miembros del grupo tampoco se inmutan, y al cabo de un minuto los organizadores del concierto aparecen y, muy amablemente, invitan al homeless ebrio a bajar del escenario y a sentarse en primera fila.

Mayoría de a: Eres un español de pura cepa. Estás acostumbrado a pagar por la música y a partir putas caras. Eres conformista. Lo pagas todo, así que merecerías un buen sueldo. Deberías dedicarte al mundo de los eventos. Si fueses organizador de conciertos, serías rico y detestable, pero muy feliz. Gracias a gente como tu, España es un pais en el que la única música en directo gratuita que puedes encontrar en un pub es la que interpreta Shakira via 40tv.

Mayoría de b: Eres consciente de que el mundo no va bien, y desearías cambiar las cosas. Eso sí, tus expectativas no van más allá de lo que tu entorno social te ha enseñado. La verdad, eres un perfil bastante soso. De hecho, la opción b no tiene mucho sentido, pero necesitaba algo que mediara entre la primera y la que sigue, que es la que me interesa verdaderamente. Fyrirgefning í kring this.**

Mayoría de c: Si este es tu caso, ya sabes lo que me sucedió ayer por la noche en Reykiavik. Esto podría ser un ejemplo de lo que en Occidente viene llamandose culture shock. Si en tu caso eres español, un choque cultural no consiste necesariamente en que una niña de una tribu del Amazonas te escupa en la cara para darte las buenas noches o que un hindú te salude mientras caga en una calle de Nueva Delhi, sino tal solo en asistir gratuitamente a un concierto de seis bandas buenas en un recinto confortable, con un sonido “de concierto caro”, y con la sala medio llena, prueba de que no se trata de una situación excepcional. Tha'ts Iceland, único país del mundo en el que los vagabundos pueden disfrutar de música en directo de calidad.

* Se que he dicho seis bandas y solo he mencionado cinco. Posiblemente llegáramos tarde y nos perdiéramos la primera, los Panic Platform, pero no se nada de ellos.

** Esto que hago de poner frases en islandés no es para chulear, no te confundas. Selecciona la frase y utiliza un traductor on-line para averiguar que significa. Es una técnica a través de la cual, de un modo interactivo y entre todos, aprenderemos la lengua islandesa, que no sirve absolutamente de nada pero, no se, es guay.

¿CUANTO SABES SOBRE ISLANDIA? CINCO TÓPICOS SOBRE LA MOVILIDAD

¿Que es exactamente esto del Erasmus?

Es como comprar una entrada a Disneylandia pero con la diferencia de que una mitad la paga el Ministerio de Educación y la otra tus padres, y que dura un año. Puedes ir medio año pero es como comprar la entrada de 20 euros de las 19:00 a Port Aventura, o sea que preferirías quedarte más. Algunos dicen que con las experiencias que adquieres te haces mayor pero eso es lo que se les dice a los padres para que hagan la transferencia. Aprendes cosas, sí, pero no te haces mayor. Algunos van a estudiar, pero está demostrado que el nivel académico que la universidad exige a un estudiante de intercambio es menor que el que exige a un estudiante local, con lo cual estudiarías más si te quedaras en casa.

¿Por que Islandia, si hace tanto frío?

Eso no es del todo cierto. A diferencia de lo que piensa la gente, el clima en Islandia es mucho más suave que en el resto de los países escandinavos ya que, al ser una isla, se regula mejor la temperatura. Otra cosa: en Islandia hace más frío sí eres español. Esta mañana iba por la calle con abrigo, guantes y bufanda y todo el mundo iba con ropa de verano: las chicas con top y algunos hombres con camiseta sin mangas. Hacía sol.

¿Realmente se puede hacer algo de provecho en Islandia?

La verdad es que no mucho. Pero aún así, comparándo Reykiavik con otras capitales del tercer mundo cultural como, por ejemplo, Barcelona, la capital se asemeja mucho más a las ciudades europeas en lo que a oferta cultural y de ocio nocturno se refiere. Cualquier pub nocturno ofrece música en directo hasta las 03:00 de la madrugada, y eso sin contar los festivales de música, cine y teatro, y no sólo en la capital. Y si no te interesa nada de esto, por lo menos hay wi-fi gratis en todas partes, incluyendo los glaciares, y siempre puedes entretenerte visitando las granjas virtuales de tus vecinos en Facebook.

¿Por que a los islandeses les mola Rothko?

Esto no es exactamente un tópico, pero por los pasillos de la universidad hay lienzos muy rothkonianos y pienso que ello se debe a que los islandeses son muy sencillos y contemplativos, y como con Rothko hay que pensar más bien poco, el rollo tricromático les debe gustar. Y en esencia, el paisaje islandés parece pintado por él. Es decir, que hay poco que mirar, pero sí otras cosas que hacer.

¿Por que no se debe renunciar a un viaje al extranjero por una mujer?

No tengo ni la más remota idea. Mis amigos dicen que sería una locura y que, pensándolo de un modo racional, es absurdo malgastar una oportunidad que a la larga le ofrece a uno tantas buenas experiencias solo por un placer pasajero, y que la lógica del deseo es perversa y que uno debe mirar por si mismo y demás cosas que se dicen si esto no te ocurre a ti. Aunque, si atendemos exclusivamente a un criterio de racionalidad, ¿que sentido tiene un viaje de nueve meses a Islandia? Es decir ¿que hay de racional en establecerse en un país con la tasa más alta de suicidios del mundo, donde el invierno dura ocho meses y ofrece solo cuatro horas de medio-sol, donde creen en gnomos y donde, digámoslo claro, la vida es una putada? Creo que, en este caso, un criterio de racionalidad es un poco cutre, se agota, y nos adentramos en un terreno en el que el propio viaje tiene tanto sentido como el hecho de renunciar a él por una chica o por un perro. Hablamos del misterio de la emoción.

2

Eduardo escucha "In fiction" de la banda norteamericana Isis sentado en el sofá de su salón junto a su novia Natsuki, una muñeca erótica de 4 Woods que compró por la red hace dos meses. Eduardo es feliz porque su novia lo tiene todo. Dispone de una suave y elástica piel de silicona que se usa en tratamientos médicos para personas reales. Está dotada de una estructura esquelética de silicio con articulaciones de doble eje que permiten 33 grados más de movimiento respecto a modelos anteriores. Posee un gel especial en el interior de los senos que reproduce la sensación táctil y el movimiento de unos pechos reales. Contiene maquillaje incrustado en la silicona para una mayor duración del color y un agujero matrimonial diseñado con materiales suaves que Eduardo limpia después de cada uso. Y todo ello lo completa el bello en el cuerpo, que ha sido trasplantado a partir de una mezcla de cabello real y materiales sintéticos. Through fiction we saw the bird / Of futures yet to come. Para Eduardo la elección de la canción no ha sido casual. Es la primera vez en mucho tiempo que escucha música junto a alguien. Esperaba que fuera una persona especial y Natsuki parece comprender muy bien esa actitud contemplativa con la que a Eduardo le encanta escuchar Isis, sentado en el sofá, desconectado el teléfono, las persianas bajadas, un solo foco de luz verde dispuesto en una esquina, verde como los directos de Isis que Eduardo ha visto por Youtube. Natsuki con su estrecho vestido rojo. Ahora le toca un pecho. Le besa los párpados. Eduardo piensa que la tarea de los diseñadores de 4 Woods es el modo más precioso que existe de investigar la realidad. Alguien llama a la puerta. Tal vez el portero, preocupado porque hace días que Eduardo no cruza el portal. Solo él y Natsuki en el salón verde. Yet in Fiction lay the bones / Ugly in their nakedness / Yet under this Mortal Sun / We cannot hide Ourselves